酷暑忆双亲

盛夏炎炎，到处热浪滚滚。每到七八月酷热天，许许多多往事就涌上心头，心里满是对父母的思念。父亲离开我们已经十二年，今天8月13日，是母亲一周年祭日。两位老人都是在大酷热天离开的，天气越是炎热，想念他们的心就越发重。

回想七十年代那时候，普通人家哪里有空调，电风扇都很少见。要到七十年代中后期，家里能买上一台台扇，已经是很了不得的事。以前我们住的大院子，几十户人家住在一起，院里有一口老井，夏天全靠这口井带来一丝凉快。家里买了西瓜，就吊了井水把西瓜冰着，捞出来切开，瓜又凉又甜，一口吃下去，浑身的热气都消掉，沁人心扉爽口这份清凉滋味，我到现在都记得清清楚楚。

屋后空地上，家家户户夏天都种点丝瓜、南瓜，黄瓜等藤蔓爬满篱笆。傍晚浇浇水，瓜果慢慢长出来，摘的时候，心里也是实实在在的欢喜。丰收的瓜果栽下来下锅，便是饭桌上可口的家常菜。父母为了养家，天天辛苦干活，夏天凌晨三四点就要出门上工，趁着早上凉快多做点活，要到下午两三点才回家，满脸通红，浑身汗淋淋的。就算累成这样，心里还记挂着我们小孩，收工回来，常会带点时令的梨子、桃子，葡萄等他们自己舍不得吃，全都给我们小孩吃。母亲回到家，也顾不上歇口气，又要忙家务、烧饭做菜。我小小年纪看在眼里，父母辛苦操劳的样子，深深印在我的脑子里，一辈子忘不掉。

那时候日子清苦，屋里闷热得难受，白天就在地上铺一张凉席就地睡觉。等到太阳落山，街坊邻居都出来乘风凉。好多人家把饭桌搬到门外，就在露天吃饭。小孩子跑来跑去玩耍，邻里之间说说笑笑，热热闹闹。那时候条件不算好，可日子过得简单又快活。

现在日子好过了，我们天天待在空调房间里，清清爽爽很舒服。可心里常常会难受，父母辛苦操劳一辈子，却没有福气过上现在这样舒服的日子。儿时夏天的一幕幕画面，成了我这辈子最珍贵的记忆。

清晰记得十二年前父亲生病，那天我特地盛泽赶回老家芦墟，看见他坐在凳子上，脸色蜡黄，一看就是病得很重。之前已经发烧两天看过医生，他跟我讲：“女儿啊，我感觉自己今年怕是熬不过去，心里有数的”那年他七十九岁。我连忙安慰他，第二天一早带他去嘉兴看病。谁知道，从去医院检查，到最后人走，就短短一个星期。年纪大了，高烧引发各样并发症，身上器官一个个衰竭，终究是留不住。当时心里的难受到现在想起还满是遗憾心酸。

我平时有记录微博的习惯，翻开微博，看到那年今日记录下的片段，当时的情景就历历浮现在眼前：母亲最后那段日子，人已经昏迷过去了，认不出守在旁边的亲人，手脚肿得厉害，吃尽苦头。最后的一个月，她受尽病痛折磨，迷迷糊糊，再也不能跟亲人说一句话。我们守在病床边上，心里急得不行，却一点办法也没有，心里的难受，无法语言了。

三百六十五天一晃就过去了，时间不算长，可对母亲的思念没有断过。这一年来，我时时刻刻会想起母亲，心里百感交集，千言万语也说不清。两位老人晚年都被病痛折磨，终究和我们阴阳两隔。

一年四季轮回，夏天又如期到来，景物还是老样子，可是最亲的人再也见不到。旁人只嫌夏天酷热难熬，对我来说，这阵阵热浪，全是我对父母长长的思念。只盼天堂没有炎炎酷暑，没有病痛折磨，父母在那边平平安安，安安稳稳。

2026. 8.13