布鞋情怀

“浦发杯”《陈年旧事》征文     

                                  布鞋情怀

去年冬天，妻子为我做了一双老式的“蚌壳棉鞋”。左右两瓣，黑色的灯芯绒鞋面，肉色的橡胶鞋底，里面满是长毛驼绒。在寒冬中穿着觉得很有暖意很舒服，颇具怀旧色香。

从记事起，我一直穿母亲做的各种布鞋。长大后，我嫌布鞋土气，就不喜欢穿了，改穿解放鞋、帆布鞋、皮鞋……随着岁月的积累，我才回忆起布鞋的好。它合脚，量脚定做显然最适合的，走起路来也“起脚”；软和，没有皮鞋般的硬朗，不会硌脚；透气性及吸水性极佳，不易出脚汗，即使穿上几天也不觉得有潮湿感。尤其布棉鞋保暖性强，穿着总觉得软软、暖暖的。

母亲做鞋有一手。拖鞋、船鞋、元宝鞋、搭配鞋、松紧鞋、蚌壳鞋、保暖鞋、拷钮鞋、拉链鞋……她都会做。那时,我看到母亲不断更新鞋样，村上的阿姨们经常来找她要鞋样，向她讨教做鞋的经验。她做鞋也多么艰辛。一只鞋、一双鞋、全家鞋、各种鞋，整个冬日，她没离过手，也没空过闲。甚至把扎好的鞋底和做好的各种各样的鞋到城里去卖过，挣几个小钱贴补家用。

秋去冬来，母亲开始张罗着一家老少的鞋了。她翻箱倒柜找旧衣裳，实在破得不像样了才舍得拿出来拆成一片一片，剪掉纽扣、挑断缝线，手一扯，一片袖子拆成一片布。她选晴天的日子，用面粉在锅里熬成“散面桨”，将旧布片一层一层地粘糊在门板上，足有十来层厚。晒上二三个日头，那整块鞋底布会慢慢卷起来。她取出藏在床席底下一摞鞋底、鞋面的纸样，选一个在我脚上比划了下，嘀咕了一句“脚又大了”。她照样放大一圈，在鞋底布上剪起来……

扎鞋底这对母亲来说是一项长期而艰苦的工作。整个冬季里，她白天忙农活，空闲了就干这活儿；晚上依着“美孚灯”，扎到深更半夜。扎鞋底是个力气活，穿上扎底线的针穿过厚实的鞋底布，非有扎实的功底不可。扎底线是用缝衣线几股搓绞而成的。记得那时，我经常协助母亲绞扎底线。我用一根手指拉着一头，她在另一头用牙齿咬着一根，双手搓着另一根，两根互换后再搓，几股线绞合便成。她干这活儿非常熟练，将穿上扎底线的针在鞋底布上试探性地扎一下，定位后用力一扎，顶针箍使劲一顶，手指在嘴唇上一抹沾了点吐沫着力一拔，快速地抽线，猛地一勒，一针才算完成。她又抬起针，在头发上蹭了几下，继续扎下一针。继而复始，直到鞋底排满整整齐齐的针线脚。有时，针尖也会不小心扎到她的手指，她便习惯性地迅速将刺痛的手指放到张开的嘴边，“噗哧噗哧”哈了几口气，解解痛，又接着干起活儿来。

鞋子的美观与否取决于鞋面的花样。母亲会自己设计鞋面，花样多、款式新。我长大后，看到母亲为我做的拷钮棉鞋最漂亮，可做工最烦杂，蓝色的灯芯绒面，内里衬上厚厚的驼绒隔里，面上还要用专门工具钉上两排拷钮，中间缝上鞋舌头，边口沿上布条。

上鞋是难度高技巧性强的活，但对母亲来说小菜一碟。她巧妙地将鞋面一头固定在鞋底，依着样好后，从另一头开始上针。底、面对齐，针脚均匀。鞋上好后常常用“楦头”来定型。这样，鞋看上去挺括，穿起来也不会觉得太紧了。

大年初一，小孩子穿新衣新鞋成了一种风俗。记得那时，我穿着母亲做的新衣新鞋，唱着“新年到，新鞋子，新衣裳，新打扮，毛毛穿了咪咪笑，走起路来蹦蹦跳，妈妈见了哈哈笑……”的童谣出门窜户，炫耀自己漂亮的打扮。阿婆们见了都说“有样子来”，我听了打心眼里开心。我时常记起穿新鞋时觉得太紧母亲安慰我的话：“里面毛毛多，穿着暖热，新鞋要伊紧点，嘎得的，穿几次会松的。”

看着一双双凝聚着母亲智慧和辛勤的布鞋，长大了的我心怀对慈母的感恩，时常想起唐代孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”深感母爱多么崇高而伟大啊！