警钟长鸣——观《731》有感

当影院灯光熄灭，银幕上“731”三个黑色大字缓缓浮现时，我尚不知这场观影会成为一次直击灵魂的历史叩问。两个小时里，我与身旁的丈夫始终紧握着手，指尖的冰凉与脊背的发麻交替袭来，那些被定格的残酷画面，不是虚构的剧情，而是真实发生在中华大地上的血泪过往。

影片没有刻意渲染血腥，却用克制的镜头撕开了日军731部队最狰狞的面目。零下30度的冰天雪地里，被强行剥去衣物的同胞在寒风中蜷缩，侵略者的皮鞭与狞笑交织，皮肤与肌肉剥离的场景无需过多特写，单是受害者眼中逐渐熄灭的光，就足以让全场陷入窒息的沉默。我曾在历史课本上读过“活体实验”的文字，可当那些文字变成银幕上挣扎的躯体、绝望的嘶吼，才真正懂得“残忍”二字背后，是怎样沉重的生命重量。

更让人揪心的，是影片中关于细菌战的片段，以及侵略者口中那声带着轻蔑与侮辱的“支那人”。他们将致命的细菌注入同胞体内，看着疫病一点点侵蚀健康人的躯体一一有人因霍乱上吐下泻，在痛苦中蜷缩成团；有人被鼠疫折磨得神志不清，却还要被日军记录“实验数据”；还有人即便侥幸存活，也终身被后遗症缠绕，再难拥有正常生活。而“支那人”这个称呼，更是像一把淬毒的刀，剖开了侵略者骨子里的傲慢与残忍：他们不仅要用细菌消灭中国人的生命，还要用侮辱性的称谓践踏我们的尊严，将鲜活的生命视作可以随意处置的“实验材料”，这种双重的暴行，比任何血腥画面都更让人脊背发凉。后来才知道，为了照顾观众的心理承受力，影片删减了部分更极端的场景。有人说这样的“温柔”是对历史的妥协，但我却明白，删减的是画面，删不掉的是历史的真相。就像那些被埋在哈尔滨平房区地下的白骨，即便岁月流逝，土壤也永远记得它们曾承受的苦难。731部队的罪证从来不止于银幕所呈现的：他们把活人当作“原木”，在无麻醉的情况下进行活体解剖；将细菌注入健康人体，观察疫病如何吞噬生命；甚至用孕妇与胎儿做实验，妄图突破所谓的“医学极限”。这些不是传说，而是存于档案馆的报告、幸存者的证词，是刻在民族记忆里永远无法愈合的伤疤。

观影途中，我数次瞥见身旁的丈夫悄悄抹泪。这个平日里很少表露情绪的人，此刻眼眶通红，紧抿的嘴唇微微颤抖。散场后我们走在街道上，谁都没有说话，直到停在马路旁等公交时，他才说：“原来课本上的一句话，是那么多人的一生。”是啊，我们总说“铭记历史”，可在真正直面那些细节之前，“铭记”或许只是一句口号。而《731》最珍贵的地方，就是让我们隔着时空，触摸到了那些逝去同胞的温度一一他们是父母的孩子，是孩子的父母，是本该拥有平凡生活的普通人，却在侵略者的铁蹄下，沦为实验台上的“耗材”。

有人质疑，时隔多年再回望这样的历史，是否会放大仇恨？但在我看来，铭记从不是为了延续仇恨，而是为了守护当下的和平。当银幕上出现幸存者晚年的采访，老人颤抖着展示手臂上的伤疤，轻声说“我活着，就是为了告诉所有人发生过什么”时，我忽然懂得：我们今天坐在影院里观看这部电影，不是为了沉浸在痛苦里，而是为了接过先辈传递的“记忆火炬”。那些逝去的同胞没能等到正义的降临，我们便要替他们见证一一如今的中国早已不是任人宰割的模样，我们有能力守护自己的家园，更有责任让历史不再重演。

走出影院时，秋风吹在脸上，感到一丝凉爽。因为我知道，此刻紧握的双手、心中滚烫的信念，都是对历史最好的回应。《731》不是一部用来消遣的电影，它是一面镜子，照见过去的苦难，也照见当下的责任。我们这一代人或许没有经历过战争，但每一次对历史的回望，都是一次精神的传承。就像影片结尾处，那些在阳光下奔跑的孩子，他们的笑声与银幕上的血泪形成鲜明对比，那是先辈用生命换来的和平，也是我们必须守护的未来。

往后的日子里，我想我会常常想起这场观影经历。不是为了沉溺于痛苦，而是为了提醒自己：历史从未远去，那些刻在民族血脉里的记忆，是我们前行时最珍贵的铠甲。铭记731，不是为了记住仇恨，而是为了记住生命的可贵，记住和平的来之不易。唯有如此，才能告慰那些逝去的同胞，才能让未来的每一个日子，都充满阳光与希望。

2025年9月24日