我的学徒生涯_ _老年茶馆

一九七零年十一月，我们芦墟四个女生被政府安排去古镇同里“吴江晶体管一厂”工作。那时同里还没通公路，所以只能乘客轮去。清晨，天还朦朦亮，我们就背着行李，乘上苏州航班，经过两个多小时才到同里。当轮船一靠码头，岸上就看到十几位年轻人敲锣打鼓的迎接我们，并争先恐后地抢着帮我们拿行李。受到如此隆重的接待，还是平生第一次，非常激动，非常开心！

工厂坐落在同里退思园北面的一栋小洋房里，我们的宿舍在小洋房的南面，中间还隔了一片荒凉的蓖麻地。据说当年日本鬼子还在这里杀了几个和尚，所以叫和尚滨，听了有点吓人。

那天到厂里报到的新员工总共有十三人，另外还有北厍两位女生，盛泽过来七名男生。住宿按排好后第二天就开始进行业务培训，先由厂里的工程师邓宗兴给我们上半导体理论知识课。只见他高高的个子，白白的皮肤，尖尖的下巴有点翘，身上还穿了一身旧军棉衣，一口上海话。当时半导体知识我们一点也不懂，一知半解地硬着头皮听课。感觉真是太深奥了。

一周培训结束后，厂领导就安排我们去厂里参观车间。进车间必须换上白大褂，戴上白帽子，换上白鞋子，就象是医务人员。原来晶体管厂是半导体企业，是高科技企业，而且还带有保密性，非常神密！

领导给我们介绍了各道生产流程，从投产到完成，这就是一条流水线。接下来我们十三个年轻人被分配到各道工序车间，跟厂里的师傅学操作技术。说是师傅，其实也大不了我们几岁，有几个还和我们同龄呢。原来晶体管厂是县属大集体企业，是一九七零年五月镇领导从各单位抽测调了十几个年轻人，去苏州师范学院电子系培训后回来办的厂。所以我们还是第一批进厂的学徒工。有句古话说，庙门先进三日者为大，师傅总归是师傅，我们只能好好跟师傅学本领。

当时我和另外四位女生被分配到热压车间，车间里只有三台机器，样子和缝纫机有点像。机器台面中间有个小炉台，大概有五、六公分高，中间有个铜板大小的台面，台面下面有个电烙铁芯给铜台加温，左边还有个移动装置，另外还有一台显微镜和一台稳压器。

热压这道工序就是把三极管芯片上的三个电极用金丝压上去，把电极引出来。管芯是在硅片上将金磷硼扩散进去，再用光刻机刻出图型，还要抽真空将黄金蒸发到芯片上，然后按照三极管图型划成芝麻大小。再把管芯蘸上银浆烧在瓷片上，再由我们热压车间把金丝压在图型两端连接到瓷片的银浆上。管芯本来就小，管芯上的图型就更小了。一开始我们压上去的引线是铝丝，只有头发的十分之一那么细。必须在放大几百倍的显微镜下操作，真是太精细了！

第一次看显微镜都有难度，个别人只会用一只眼睛看，显微镜的度数还要根据各人不同的视力去调整。还有那铝丝太细了，用镊子去夹一开始根本就没感觉，怎么夹都夹不住。更难的是把铝丝压到图型上的温度一定要控制好，温度低压不上，温度高压穿了电极就串联了，管子就报废了。压刀是用乌丝做的，压刀尖也不行秃也不行，必须用水砂皮打磨，磨到正好。操作时就和打枪一样，要三点成一线。最苦的还是那中指要抵在几百度的铜台边上的胶木圈上，一个时期下来中指基本上都被烤白了，一点血色都没有，一下冷水钻心疼。

经过师傅一个阶段的耐心指教，我们终于可以上机操作了，六个人只有三台机，只能分两班。时间紧任务重，于是师傅和我各带一个班，24小时轮流转。

上夜班最辛苦，特别是下半夜两三点钟时最睏。我的两个小伙伴每到这时总是要求我让她们睡十几分钟，看她们难受的样子只能同意。可过了十几分钟总是叫不醒她们。我不忍心再叫她们，就让她们多睡一会，可一般都不会超过半小时，因为不能耽误工作。

由于新办厂，又是白手起家，工作条件非常艰苦。生产半导体要求特别严，上班第一件事就是搞卫生，搞好卫生厂领导会戴上白手套过来检查，每个角落都要用手去摸，白手套上不能有灰尘。车间的地和墙都是用油漆漆的，便于搞卫生。上班门窗都要关紧，因为要无尘操作。到了夏天特难受，豆粒大的汗水不停的往下滴，因为那时没有空调，又不能用电扇。东西太小，风一吹就没了。而且没水喝，有时看到瓶里的工业酒精都恨不得喝一口，可这是不能喝的，只能忍着。上夜班更难，厂里没有厕所，厂区外面有公共厕所，但要走过那片荒凉的蓖麻地。全厂只有我们三个女孩上夜班，根本不敢出去，真是创业的艰苦。

这样半年下来我就得了急性膀胱炎，全身皮肤都充血，小便也都是鲜红的血。由于厂里规定不可请假回家，只能住在宿舍里挂水吃药打针，半个月下来一条草席都被我躺坏了，总算还是被我挺过来了。

想想我的学徒生活确实艰苦，但那时我们也不懂得苦。都是受毛泽东思想教育，我们的工作是为国家为人民，所以再苦也开心。更值得骄傲的是人造卫星也用上了我们厂生产的晶体管，非常振奋人心！

厂里一年四季都有生产口号。过了春节就是“大战开门红”，五一节到了就是“大战红五月”，七一是“向党献礼”，大热天是“战高温夺高产”。接下来是“向国庆节献礼”，“向元旦献礼”……反正是革命工作就要拼命干。在三年的学徒生涯中，为了完成党和国家交给我们的任务，还经常义务献班。那时可热闹了。