记忆中的年味

临近过年，独自去超市购物，准备点年货，无意中听到一位大爷在嘀咕：“从前过年没年货，有年味；现在过年有年货，没年味。”何尝不是呢！匆匆几十年，我们过了大半辈子的春节，每个阶段的味道都不一样，过去那些浓浓的年味，现在回想起来，还真有点怀念。

我是土生土长的农村人，小时候过年的记忆犹为深刻，那时家境贫寒，日子过得很艰难，就等着过年有好吃的，有新衣服穿，一到腊月，总是板着手指一天一天地数着，盼着年快点到。过了腊八，家家户户大扫除，晒被褥，洗被面被里，废旧的东西全部清理掉。然后准备年货，到了腊月廿三，那天称为小年夜，是祭奠“灶神”的日子，当天傍晚，每家都在灶头上摆上酒、水果、香和蜡烛，朝“灶神”的画像拜了一下，然后撕下画像用火烧了，接着就噼里啪啦地放一阵鞭炮，就送走了“灶神”。

年的脚步越发近了，腊月廿五、廿六，每家都要去磨糯米粉，准备过年的团子和圆子，当时生产队里有户人家有一个石磨，左邻右舍都到他家去磨粉，人多要排队。人们趁机分享着过年的喜悦，叽叽喳喳的闲聊过年的事，挺热闹。到了年三十，我家年夜饭的餐桌上最好的菜是猪头肉、猪肝、鲢鱼、粉丝炒蛋，再加上几个蔬菜，一家人围在一起，其乐融融。饭后，我们又忙碌着炒发芽豆、山芋干，用来新年招待客人；做团子和圆子，意思就是团团圆圆。晚上我收到的压岁钱是1角5分钱，兴奋得睡不着觉。年初一一大早，鞭炮声响彻云霄，我匆匆起床穿上新衣服，吃圆子，约几个小伙伴，颠颠地去乌镇逛街玩耍。到了大年初二，就跟着大人走亲戚、做客人，每天都有好东西吃，那个高兴劲儿无言以表。

上世纪八九十年代过年，也是别有一番滋味。那个年代吹响了改革开放的号角，农村发生了翻天覆地的变化，大家的经济条件都好了，家里都有自行车、摩托车、电视机、洗衣机，年轻人过年穿的新衣服不再是粗布，而是西装、夹克衫、牛仔裤、喇叭裤。一到腊月，集市上的人来来往往，非常热闹，人们都忙着备年货，把家里该要添置的东西都置办好，欢欢喜喜迎接新的一年。

腊月廿七、廿八，每家都会杀鸡宰猪，祭祀祖先，放鞭炮……年味满满的。到了除夕夜，我家的年夜饭不再是猪头肉，而是丰盛美味的菜肴。酒足饭饱，一家人围在一起看电视，啃瓜子，喜不自禁。那时春节联欢会的主持人是赵忠祥、倪萍，我最喜欢看陈佩斯、赵本山演的小品，如今看不到他们了，还真有点失落感。大年初一，多数人是带着孩子回娘家，有的去乌镇看电影，有的串门，东家长西家短地唠家常。大年初二开始走亲访友，今天到外婆家，明天去姑姑家，后天拜访老朋友，来来去去一直到正月十五元宵节结束，年才算过完了。

一晃三十多年过去了，也许自己真的老了，不知何时起已经没有过年的那份企盼和喜悦，有的只是感慨和唏嘘。时间如白驹过隙，那年味已经在尘封的记忆里，如今回味起来，却如同甘醴。